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“Reirse de uno mismo
es lasal de lavida”

CATHERINE HELIE

+ Philippe Langon recibi¢ el Premio Femina v el Premio Renaudot, en 2018, por El colgajo.

ror GUillermo Roz

Escritor y periodista. Autor de Las gafas negras
de Amparito Conejo (La Huerta Grande, 2019)

sa mafiana tuvo que elegir cudl de sus

dos empleos visitaria primero: el pe-

riodico Liberation o el semanario
Charlie Hebdo. El destino quiso que optara
por este tltimo, y la Historia, que tantas ve-
cessecomportade maneratragicomica, dird
que hizo esa opcién porque en Charlie Heb-
do ese dia habria una reunién para discutir
sobre la libertad de expresion. Nada més y
nada menos que la libertad de expresion.
Dejé su bicicleta, se bebié un yogur y subi6
ala oficina. En la redaccion se encontrd con
los periodistas y dibujantes, todos amigos
desde hacia afios. Philippe estaba contento
porque minutos antes habfa comprado un
billete de avién para Nueva York, donde pa-
saria seis meses impartiendo clases en la
Universidad de Princeton, acompafiado de
st novia chilena. Era una momento especial
de una mafiana cualquiera.

En la magistral cronica ensayistica que
edita Anagrama y que lleva como titulo en
castellano E! Colgajo, Langon cuenta como
esa mailana cualquiera de 2015, se convirtié
enlapeordesuvida. Pueladeuninolvidable
7 de enero, en la que dos hermanos islamis-
tas entraron a las oficinas de Charlie Hebdo
y mataron a doce de sus comparieros. Todos
lo pudimos ver, desde cualquier parte del
mundo, un rato después por los noticieros.
‘Todos recordaremos para siempre el ya le-
gendario: Je suis Chariie. El se salvé hacién-
doseel muerto, mientras veialos sesos al aire
de su compariero Bernard, y como se abrian
los charcos de sangre bajo sus comparieros
asesinados. Se salvo pero le desfiguraron la
cara. Esedesfiguramientoyel procesode sus
mas de 20 cirugias, llevan al escritor a una
narracion plagada de imagenes terribles, de
andlisis sobre la actualidad, pero también al
uso de un humor fino, de un sarcasmo im-
placable y de la de la conexién de imagina-
rios tan distantes como el del cirujano: “la
tentacién del cirujano (...) por acercarse de
retoque en retoque al rostroideal”, con el del

Philippe Langon es unode los
sobrevivientes del ataque
terrorista ala revista satirica
Charlie Hebdo, que narra en su
novela El colgaijo la historia
completa de ese suceso historico

LT LANCON El
Philippe Langon

Anagrama,
Bercelona,
2019, 448 pp.
Traduccion de
Juan de Sola

escritor, “uno trata de que lo que escribe se
parezca alo que habia imaginado, pero nun-
cacoinciden, yllegaun momentoen que(...)
hay que saber parar”.

Despuésdel martirio hospitalarioy acinco
afios de uno de los atentados que cambio la
discusién sobre la prensa y 1a libertad, con-
versamos con el autor parisino para saber
por qué noodia, por qué no cree en Dios sino
en Bach y en Kafka, y de qué le sirve la es-
critura y el periodismo después del horror.

que
cia se acercaba a una ficcién jqué clase
38 desnfioiioe wirla sabiend
que fue una realidad pura y dura?
Vivir desde adentro una situacién asi nosélo
te hace preguntar qué es la realidad sino c6-
mo vas a tragarla y como vas a escribirla. In-
tentar describir'una realidad asf lleva a un
problema técnico de escritura. Mucho tiem-
po me pregunté como iba a escribir lo que
me habia pasado. Ahorabien, todoel mundo
habla de la realidad porque, en el fondo, es-
tamos en un mundo de periodistas. Es decir,
todo el mundo tiene como un pequefio pe-
riodista dentro, también tiens un pequefio
socidlogo y un pequefio psicoanalista. Gra-
ciasalos mediosde comunicacion, estotam-
bién sucede en las clases sociales mds bajas.
Cualquiera informa en las redes sociales y
hace una foto que después sube a internet
sverdad? Por esto, digamos que todo el mun-
dose jactadelarealidad pero es una realidad
de baja intensidad. Es una realidad ajena,
una realidad superficial, una realidad propia
del relato mediatico. La mia fue una realidad
de alta intensidad y de lo mas desagradable,
Yo diria que la realidad me ha perturbado la
vida. El atentado ha violado mi vida. A partir
de esto, me ha tocado escribir.
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publicando en el tiempo, me pregunto si he
cambiado, si soy dos. Por momentos medigo
que si, que soy dos y el anterior nunca re-

de médicos, policias, gente de la calle y
a que todos opinen sobre ti y acerca del
trabajo de tus compaiieros...

Claro, mi oficio por mas de treinta afios fue
el de mirar a los demas e intentar entender
lo que hacen, lo que dicen: y cémo viven. De
repente me encontré en el sitio de la gente
que es mirada. La paradoja es que ademds
de ser mirado segui instalado en el rol de
periodista. Es decir, apenas se fueron los
asesinos, el periodista que mira, se miraba
a si mismo como parte de lo que hay que
mirar, ademas de ser victima. Es raro lo que
cuento pero es verdad: apenas se termina-
ron los tiros yo empecé comoa informarme,
osea, a informar y a narrar los hechos. Estas
dos situaciones contribuyeron a la manera
que tuve de escribir El Colgajo. Pero mi ac-
titud no fue artificial, ni una blisqueda di-
ficil sino muy natural. Una cosa asi, como
comprenderds, no puede ser premeditada.
Eso si, me he demorado dos afios y medio
para empezar a escribir. Fue el tiempo en el
que el periodista entendic lo que el hombre
vivid.

En el mismo momento que te levantas

Precisamente acabo de publicar en Francia
un pequerio libro, editado por las ediciones
de Charlie Hebdo, que se llama Crdnicas del
hombre de antes. Sobre tcdo lo publico para
los queme conocierondespués del atentado,
para contarles gque hubo un Philippe ante-
rior. En el prologo de estas cronicas que fui

ar Pero la verdadera razén por la que
sigo escribiendo es porque no lo sé. Y creo
que nunca voy a saber si hay uno o hay dos.
No sé si me sirve de algo saberlo. Realmente
loinico que sé es que mi vida ha cambiado.
La persona con quien vivo, incluido el éxito
del libro, ha cambiado mi vida porque me ha
llevado a tener bastante dinero, me dio una
capacidad de ser mas libre. Eso es concreto
pero una parte de mi piensa: eso es una fic-
cién. Yalanoche del atentado, me deciaa mi
mismo: es solo una pesadilla. Sin embargo,
poco a poco he vuelto a lo mejor de la vida.
Y ahora que estoy bien, a veces, me digo que
una noche me despertaré y nuevamente es-
taré en el hospital y serd la noche del aten-
tado. Fue demasiada intensa aquella noche
paraolvidarla. Yo desperté pensando que es-
taba en mi cama, en mi vida de siempre. Es
una forma de lo que Nietzsche llamaba el
eterno retomo.

D mucho ti diste ha-
blaryapenaspodhseeu‘tblrenumpl
mmseﬁempocambibmnmemde

cién, las palabras, la
ucdmra?

Lo que ha cambiado en mi es que intento
escribir lo mas natural posible, de manera
mas sencilla. Ahora cuando no tengo nada
que escribir, dejo de escribir. Yo veo muchos
escritores que escriben demasiado, no tie-
nen mucho qué decir v lo hacen. El cuarto
del hospital era el mundo del silencio y yono
podia jactarme de mis palabras. Intento se-
guir asi, es una de las cosas buenas que me
ha dado este momento de mi vida. Como yo
soy muy hablador ahora llevo adentro una
voz que me dice: célate.

iera sido posible tu recuperaci

] smBaoh,sl.nKaﬂm,sinThomastm.
Roberto Rosselini?

El libro registra,
a ln largo de la convalecencia, tus repe-
tidos momentos de lectura, de visiona-
do de peliculas o de tardes enteras es-
cuchando tus discos favoritos...
Cuando vives en el mundo de los libros, de
la muisica y del cine, todo eso es parte de ti.
En este tipo de momento este mundo te
acomparia. Aunque es cierto que la primera
vez que decidi escuchar a Bach en el hos-
-pital, era un acto artificial. Es decir, noeraun
sitio hecho para esto. Yo sabfa que haciendo
esto me erigia como el hombre culto de tal
habitacién, que llamaba la atencién de en-
fermeras y médicos y otros pacientes, qui-
zds, y eso podia parecer algo artificial. Pero
después de la primera vez fue una necesi-
dad, una costumbre y un ritual. Escuchaba
muisica solo, a veces acompariado, peronolo
dejé de hacer nunca durante toda la reha-
bilitacién. Yo recordé que Primo Levi con-
taba que en los campos de exterminio los
supervivientes tienen rituales: limpiarse,
afeitarse, hacer ejercicios. Un ejercicio para
seguir la vida de siempre. No me comparo
con esta gente pero sé que vivi una expe-
riencia fisica extrema.

2Y de cudinta ayuda resulté la derivada

Me parecequeel humorysaber reirsedeuno
mismo es lasal de la vida. La vida no es facil
y cuando le resulta fécil, al hombre le gusta
hincharse de si mismo y eso es muy pesado.
Cualquier manera que tengamos de deshin-
charnos de nosotros mismos, viene bien. El
humores lainica manera de deshinchar las
cosas. A mi me gusta leer mucho el “Borges”
de Bioy Casares, un diario en que los dos se
burlan de todo, como nifios. A veces me leo
unas paginas como quien come un dulce, un
dulce de leche. Ese espiritu burlén nos des-
hincha, deshincha la idea, por ejemplo, dela
literatura con una ele muy grande.

En cuanto a los cambios y las conse-

Lo que pasa es que se sienten agredidos por-
que no se han criado como en Francia, don-

“Todo el mundo
tiene un pequeiio
periodista dentro,
y un pequeno
psicoanalista”

de desde hace siglos hay caricatura burlona.
Entiendo lo del New York Times y lo admito,
pero €l mundo se ha vuelto mas pequefio
gracias a intermet. Echas un pedo en Argen-
tina y se huele en el polo norte. Asi es que
la decision del New York Times es una de-
cisién patética porque sencillamente impide
una forma de la libertad de expresarse, una
forma de existir. Es una decision pesada-
mente moralista. Es una manera de decirle
a los lectores: no confiamos en que ustedes
entiendan el sentido de las caricaturas, el de
les cartonistas.

iLeo consideras una censura, entonces?
No lo sé, pere no me gusta. Lo que observo
es comico, porque Estados Unidos tiene co-
mo presidente a una caricatura, una carica-
tura horrible. Trump es su menstruo, lo han
creado también. No lo querrdn admitir, pero
ellos han creadoa su presidente. Yo creo que
la gente del New York Times —a quienes res-
peto, son muche mejores periodistas que
yo- se toman demasiado en serio la idea de
queestan del ladodel Bien. Cuandolo tomas
asi, “yo soy el Bien”, llega el Mal. Y el Mal es
Trump. Es lo de siempre, la vida es una te-
rrible burla. La vida politicales estd mostran-
do que es una burla eso de creerse el gran
periodismo, el “nosotros contamos los he-
chos, la realidad, somos los grandes huma-
nistas del mundo”. Eso es una farsa. La rea-
lidad les dice: “haz tu trabajo y callate”.

Yo voy muy poco a Charlie pero el trabajo
continia. Es un momento muy dificil en
Francia. Hay problemas por un concepto de
laicidad que ha nacido contra la iglesia ca-
tolica, luego el problema del Islam... Enton-
ces Charlie Hebdo ahora estd en guerra con-
tra el islamismo, pero algunos acusan al se-
manario de haberse vuelto de derechas y no
es asi. La verdad es que veo que Charlic Heb-
do tiene como tinica salida el humor, reirse.
Hay que seguir riéndonos, inclusive de no-
sotros mismos.

Citas unas lineas de La montafia mdgi-
ca en la que Hans Castorp, el protago-
nista de la novela de Thomas Mann, di-
ce, tras su estadia en el hospital, que se
siente mas viejo y mas sabio... JTvi tam-
bién te sientes asi, hoy?

No, la verdad es que ahora me siento mas jo-
ven. Y mds sabio fui sélo durante un afio, tras
el atentado, hasta el 2016. Pocoa poco fui per-
diendo ese tipo de sabiduria que aceptaba lo
que me iba sucediendo, sin protestar, paci-
ficamente. El tiempo en el hospital, entre los
muertos que habia visto y la vida que iba vol -
viendo, era un espacio casi sin queja. Es que
la vida normal vuelve y con ellos todos los
defectos, incluido la queja contra la vida. @
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